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ALFRED STEVENS
On n’est un grand peintre qu’à la condition

d’être un maître ouvrier.

(Alfred Stevens).

iNNOMBRAiîLES ai’Hcles, monographies ou notes signalè-

rent an monde, par tous les journaux, par toutes

les revues, la mort d’Alfred Stevens, survenue le

24 août 190().

Les auteurs de ces jtroses multiples crurent géné-

ralement devoir préciser d’un sous-titre l’hommage

d’admiration rendu au défunt :

Alfred Stevens : Un Peintre de la Femme (avec des majuscules),

Alfred Stevens : Un intimiste au xixc siècle,

Alfred Stevens ; Un Peintre de la Modernité,

Alfred Stevens : Un grand « Petit-Maître »,

Alfred Stevens : Le Peintre de la parisienne du second empire,

Alfred Stevens ; Le Peintre de la grâce féminine, un Peintre de la Vie

amoureuse, etc.., etc...

Ces étiquettes rapetissent le maître et son art.

J’estime plus véridique de proclamer qu’Alfred Stevens fut essentiellement

Un Peintre. Mais cela an sens absolu du mot. Un peintre plus peintre qu’aucun

autre. La peinture incarnée ou la j)einture faite homme ! Un œil et une main.

Un œil dont la sensibilité et la volupté de vision furent prodigieuses. Une

main dont l’habilelé, la perfection tecbniqnes furent étourdissantes.

Je vois avant tout autre don chez Alfred Stevens celui d’inventer intaris-

sablement des compositions coloristes. Il faut insister sur cette-faculté cpii est

la plus caractéristique de son tempérament. Le sens qu’il avait de la com]io-

sition — non pas au sens académique et pédant du terme — mais entendez la

composition réalisée par la couleur, dans un arrangement de tons et de

valeurs délicatement harmonisés, avec un sens rythmique et musical des

opi)osilions et des transitions de sonorités. Voilà ce qui est en proj)re à Alfred

Stevens, ce (pi’il a apporté de neul dans la peinture, et cultivé et développé

au-delà de ce qu’aucun autre avant lui avait seulement pressenti.
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ALFRED STEVENS

D’autres trouvèrent la composilioii dans raral)esque de la ligue, dans

l’équilibre des masses. Sans omettre ces éléments expressifs, Alfred Steveus a

créé ses œuvres par des accords colorés.

.A.LFHED STEVENS en 1875 ((l’;i|)iés une pliotogra])liie).

Il avait acquis très jeune une incomparable science d’exécution, il sut

dés ses débuts toujours conduire jusqu’au bout le « rendu » de ce qu’il

entrepienait d’exprimer avec cette largeur d’interprétation, cette aisance

désinvolte, cette soiqilesse de toucbe, cette précision d’effet, cette beauté et

cette variété de matiéie, en un mot cet instinct subtil du travail parfait qui

confère à ses peintures, si voulues et si savoureuses, jamais mièvres, sèches

ou étriquées, un indéfinissable prestige.

Personne mieux qu’Alfred Steveus ne sut peindre la substance des

choses. M. Verlant, Directeur des Beaux-Arts de Belgique, l’a justement

constaté en prononçant devant son cercueil nu éloquent éloge funèbre. Par là



ALFRKU STKVENS :
" LI-. BILLET LE FAIKE FART

(Collection de M. A. Sarens. Biuxelles|.
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ALFRED STEVENS

il semble qu’il ait élargi les possibilités de son métier. Jamais avant Stevens

la matité douce des épidermes féminins n’avait lui d’un si tendre et si

lumineux éclat. L’éclat des yeux, la nacre des oreilles, la pulpe duvetée des

ALFRED STEVENS: Tous les Bonheurs.

(Musées Royaux de Peinture et de Sculpture à Bruxelles).

joues, la saveur de framboise des lèvres gonflées de vie brillent dans ses tableaux

avec une miraculeuse vérité. Les chevelures ondulent et se lustrent, les

gemmes scintillent et sur les toilettes, dans les fonds, chaque touche de

couleui’ posée prend l’apparence d’une étoffe ou d’une matière — tulle,

velours, satin, fourrure ou plume; laque, argent, cristal, bois des îles ou

pétale de fleur.

Venant après des générations de peintres Alfred Stevens fut, dans ses

harmonies, toujours — et spontanément — imprévu, varié, délicieux.

Manieur de pâtes incompai'able, émailleur achevé, il enrichit les ressources
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ALFRED STEVENS

pratiques de la peinture de trouvailles que toute l’expérience des siècles

passés n’avait point mises à sa disposition. Voilà ses spécialités, et les motifs

distincts de sa gloire personnelle. Il excella par le charme et le raffinement

du coloris autant que par la liberté et la science du métier, mérites

prééminents d’un ensemble encyclopédique de qualités plastiques qui lui

confèrent une place de tout premier plan parmi les maîtres de la peinture

au xixe siècle.

Il fut aussi, en outre, tout ce que l’on a si finement commenté (jifil fut,

mais cela par surcroît et c’est de la littérature.

*

* *

Que Stevens, ce peintre mondain acclimaté à Paris, soit resté, par le

sens et l’amour de la couleur, un flamand — un flamand très affiné mais un

flamand — nul ne songe à le discuter. Il n’a jamais abdiqué ses dons de

peintre du nord ; sensibilité voluptueuse de la vision, justesse parfaite des

accords de valeurs les plus hardis ou les plus complexes.

On a branché sur l’arhre généalogique de son ascendance esthétique

beaucoup de noms. Vermeer de Delft, et Ter Burch, et Metsu. Chardin et

Watteflu aussi. Il en est d’autres à qui, par hasard, il fait songer. Il s’appa-

rente aux maîtres qui voulurent réaliser leur œuvre aussi complètement que

possible dans la voie de la perfection. Il n’est pas de ceux qui, dessinant du

bout de leur brosse, tracèrent des indications saisissantes dont, à juste titre,

ils se satisfirent.

Cette manière différente résume sans doute une longue science, une

maturité consommée unie à une dextérité parfaite. Mais Alfred Stevens enten-

dait égaler la vérité visible des choses. Il ne craignait pas de refroidir ou de

figer son enthousiasme, d’alourdir le brio de sa touche en poussant son

travail jusqu’au bout de la possibilité. Les détails ne l’effrayaient pas. Il les

observait, en fixait l’apparence en les laissant à leur plan, tels qu’ils appa-

raissent dans la nature, plongés dans l’ambiance lumineuse et atmosphérique.

Sa manière n’en paraît ni moins large ni moins expressive Alfred Stevens

n’a rien de la monotonie des petits maîtres hollandais enclins à refaire sans

cesse le même tableautin inspiré des mêmes modèles, le tableautin de bonne

vente.

Il s’est constamment renouvelé par la variété de ses recberches, par un

souci d’élégance, un cbarme de couleur, une fantaisie de présentation, un

sens aigu de la vie contemporaine qui sont l’estampille de son individualité.

On peut s’attarder à contempler, à admirer la palette d’Alfred Stevens,

la variété déconcertante de ses ressources, la franchise de ses modulations,

les hardiesses infinies de ses harmonisations.
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ALFRED STEVENS

La succession de ses (al)leaux, l’évolution de son arl, mieux que des

notes biographiques, jalonnent la carrière du maître et la commentent.

Qu’importe qu’il soit né à Bruxelles en 1823, qu’il ait i)eint d’abord en

Belgique puis à Paris, qu’il ait connu toutes les ivresses du succès et obtenu

toutes les consécrations et les récompenses du talent. 11 est mort, les fastes

et les revers de sa vie sont eft'acés. Mais, par centaines, ses peintures cha-

toient et sourient. C’est elles qui nous imposeront le respect de son formi-

dable labeur. C’est elles qui nous diront le mystère de son génie.

¥ +

Les premières œuvres d’Alfred Stevens suscitent un rappel de ses maîtres

et de l’esprit du temps. Navez, excellent élève de David, peignait d’imagina-

tion de froides compositions bistorico-religieuses et, d’après nature, avee une

perspieacité avertie, de sincères et vivants portraits.

Il fut le professeur et rinitialeur de Stevens. II lui apprit les rudiments

de son métier et le rendit observateur. C’est à son imitation que le débutant

rechercha dès l'abord une technique pure, adaptée au rendu suivi et lisse

des surfaces.

Mais, sitôt venus les premiers succès, cet amoureux d’élégances compi’it

que la vie j)rovinciale du Bruxelles d’alors, petite ville économe et laborieuse,

ne lui offrait pas les modèles et le champ d’action devinés ailleurs. Son ainé

Florent Willems avait émigré à Paris et y avait réussi dans une manière de

peinture mondaine ressuseitant les mœurs aiistocrali(jues des sociétés du

passé en des tableaux égayés d’élolfes chatoyantes. Les robes de satin blanc

de Willems avaient la vogue. Entraîné par Nestor Bo({ueplan, Alfred Stevens

alla rejoindre le maître qui lui lit l’accueil le plus alfeclueux.

L’orientation de son art se préeisa. Il avait tergiversé et tracé ce qn’il

croyait le commencement de sa vajie vers des ])ôles divers. Peignant le

« profil de femme » de la collecfion de la Hault, morceau où l’étude de

Bembrandt est manifeste, et tantôt les Chasseurs de Vincennes (C'> Leroy) ou

Le Convalescent (C" Van den Nest) ou des « sujets » tels que le gentilhomme

Louis XIII \C" Rail), la leçon de Musique, (C» Poltier), ou le « Guerrier

Maure regrettant sa patrie » (C" Verhaeren) il manifestait que son individualité

oscillait entre des influences contradictoires avant de se fixer dans une

recherche moins inquiète et vraiment personnelle.

Bientôt l’observation préeise de la réalité contemporaine dont il subissait

l’obsession fascinatrice le posséda exclusivement. Entraîné par sa nature vers

le luxe des belles matières eolorées, flamand comme Van Eyck, et comme
Mefsys, et comme Van Dyck, il se spéeialisa à représenter sous ses aspeets

changeants la femme de son temps dans l’intimité de son logis, parmi ses
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ALFRED STEVENS

meubles, ses chilï'ons et ses bibelots. Et seulement la femme jeune, en tenue

d’élégance, la femme parée pour la joie des yeux et rarrière-pensée, peut-être,

de la volupté ou de l’amour.

Quand Alfred Ste-

vens fut lui-méme, sa

peinture exprima toute

la délectation de ses

yeux grisés de la magie

éternelle et changeante

des couleurs et des re-

llets.

Epris de la vie,

sensible au luxe des

décors, attentif à dis-

cerner les modalités du

ton, les passages de

couleur en modulations

subtiles depuis la clarté

jusqu’à l’ombre, l’artiste

se prit à thésauriser ses

sensations visuelles, et,

comme il le dit lui-

méme, à travailler con-

stamment, même en de-

hors (le son atelier. Et,

racontant ingéuùment

sou tem])s, sans grandi-

lo([uence, il en devint historien: Il était arrivé à cet âge « où l’on comprend

enfin son art et oii le cerveau du peintre, fidèlement servi par ta nudn, n’est pas

encore dominé par sa dexlérité. »

L’acclimatation d’Alfred Stevens à Paris renouvelle, sous des aspects

contemporains, la carrière d’Autoiue Vau Dyck en Angleterre. Les deux

cavaliers fringants volontairement déracinés doivent autant de leur talent à

leur patrie d’origine qu’à leur j)ays d’adoption. Parvenus de génie, ils acqui-

rent bientôt un goût hardi et prescient par le sortilège duquel ils se firent les

guides d’une société brillante et factice évoluant autour tl’eux en parade

piatfante. D’autres artistes les imitèrent. Les critiques les louèrent. Il est

déconcertant que Stevens, dans ses notes sur la peinture, ait écrit qu’un

peintre a tort d’abandonner le pays où il est né et où il a passé sa jeunesse.

Son exemple démontre le contraire.
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ALFRED STEVENS : LA DAME EN ROSE.

(Musées Royaux de Peinture et de Sculpture à Bruxelles).
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ALFRED STE VENR

La peinture de toute la première période parisienne d’Alfred Stevens

reflète le bonheur de vivre d’un homme robuste, bien portant, beau amusant

et que la vie a gâté. C’est la peinture d’un homme à succès, amoureux

de toutes les femmes, et qui ne rencontre guère de cruelles. Il regardait autour

de lui en curieux, un peu ému parfois mais non passionné, et exprimait avec

un soin minutieux les superficiels aspects de la vie élégante à laquelle

il était mélé.

Ses tableaux ont la même saveur et la même beauté de substance que ces

mei-veilleuses natures-mortes peintes par les vieux maîtres flamands pour

l’amour des couleurs somptueusement assorties et mariées, des pâtes lustrées

et magnifiques.

Ce n’est pas une peinture superficielle parce qu’elle est exécutée avec

probité et avec un soin appliqué ; mais, il faut en convenir, en dehors de la

valeur documentaire qu’elle a pu acquérir par la suite, ce n’est pas une

peinlure de grande portée intellectuelle. L’artiste est trop jeune encoie et

tro]i insouciant pour que son œuvre s’emplisse de significative pensée. Elle

n’est que l’expression, savamment fixée, d’une volupté des yeux. Malgré la

diflérence des sujets traités, Stevens y apparaît le continuateur de ces beaux

peintres flamands et hollandais, ses ancêtres, qui groupaient en d’harmo-

nieuses compositions des accessoires de toute sorte et se contentaient d’en

dire l’harmonie de couleur et la substance essentielle.

Les œuvres les plus anciennes d’Alfred Stevens ont pour point de départ

l’observation d’un accord de couleur. Le sujet est négligeable. Des jeunes

ièmmes dont les robes, les chapeaux, les châles surpassent en intérêt, au

regard du peintre, les jolis et paisibles visages, s’y immobilisent en des

attitudes de grâce bien trouvées, mais guère révélatrices d’une mentalité

quelque peu attrayante.

A cette époque Stevens peint des femmes, il ne peint pas encore

La Femme.

C’est de charmantes poupées mondaines bien éloignées, quand l’artiste

les observe, de faction d’aimer, de haïr, de tromper, de se dévouer, de se

prostituer, voire de railler ou même de réfléchir. Ont-elles des passions, des

vices? On ne sait. Elles posent. Elles sont des mannequins aimables. L’artiste

a constaté sur leur épiderme et sur leurs vêtements la couleur des jeux de la

lumière, les reflets et les ombres. Il ne voit encore rien au-delâ. Mais il rend

à miracle ce qu’il a vu, et l’amusement qu’il y a trouvé.

Il copie la nature comme Seghers ou Weenix copiaient leurs modèles

inanimés, gibier au fauve pelage, oiseaux aux plumes lustrées, fruits au duvet

velouté, fleurs à la pulpe charnue, coquillages de nacre, ])oissons d’argent,

faïences d’émail.
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ALFRED .S77^I7^,V.S'

Mais pour l’anialeiir bourgeois insatisfait de titres non significatifs,

Sievens inventait après coup de malicieuses anecdotes, il trouvait pour

ALCHi:!) STEVEXS : En Visile

Collootion lie M Déliant à Mons).

chaque toile une appellation habile et jolie. Ce qui représentait tout uniment

une femme en noir, une femme en jaune, une femme en blanc, une femme

en rose, une femme essayant un vêtement exotique, une femme prête pour

la promenade, une femme chez elle, une femme dont le geste se motive par

lin détail accessoire, une mère et son enfant, nn groupe de jeunes femmes,

s’intitulait ; Les Rameaux, Tous les Bonheurs, Nouvel amour, Retour du bal.

Un chant jiassionné, La fin du veuvage, l’Inde à Paris, Dialogue muet, La

8
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ALFRED STEVENS

visite matinale, La parisienne Japonaise, La surprise, Fleurs d’automne, La

tasse de thé. Une matinée à la campagne. Les Saisons, Le bouquet etïeuillé

ou Le fiancé qui passe.

Et cela est amusant et vieillot comme certains ajustements désuets du

temps.

Il est exceptionnel que le peintre fasse exprimer par la crispation d’un

jeune visage jiàli, par l’allure affaissée d’un corps, un émoi ou une douleur.

Mais quand il s’apitoie sur une déception amoureuse, sur la crise d’un aban-

don, d’une trahison ou d’une rupture, il se montre supérieur à lui-même et

créée ses plus authentiques chefs-d’œuvi e. « Désespérée » (Musée d’Anvers),

Une Douloureuse certitude (G" de la Princesse G. Borghèse), Cruelle certitude

(G" Autoni Roux).

* +

La plupart de ces jolis sujets sont situés dans des coins d’appartement

finement rendus. Stevens excellait comme peintre d’intérieurs. D’instinct il

en élargissait le genre.

Les paysagistes savent l’effet excellent des espaces, des lointains, qui,

dans leurs tableaux, donnent de l’air. Les ciels, et plus encore les eaux,

fleuves, lacs, étangs, mares, à côté d’objets matériels bien définis, terrains,

rochers, arbres, édifices, mettent du vague, de l’imprécis, du rêve. Les reliefs

et les clartés d’une surface liquide, miroitante, mieux encore que les vapeurs

d’un ciel mouvementé ouvrent à l’imagination des échappées charmantes.

Alfred Stevens représentant des jeunes femmes dans des boudoirs clos a fout

de suite imaginé des façons de petits étangs sertis dans le décor et ([iii sont

les miroirs et vingt façons de surfaces lisses et reflécbissanles jiar lesquels se

voient, dans un lointain délicat, des formes et des couleurs qui sinon ne

feraient pas partie du tableau.

G’est la glace des Psychés, des (ioifîeiises et des «Bonheur du Jour»,

c’est les glaces cà main et les miroirs de toilette, les boules ai'gentées —
ornement des jardins d’alors, — les j)anneaux laqués des meubles, les feuilles

dorées des paravents, la panse polie des vases où trempent des fleurs
;

et

jusqu’aux parquets luisants et cirés où se mirent et se mêlent, confuses et

renversées, les apparences des êtres et des choses.

Dans tout ce « bric à bi’ac « spirituellement peint, Stevens sait toujours

éviter l'aspect trop écrit, il n’insiste pas mais chaque détail dont il se complait

à préciser l’aspect conserve un intérêt piquant. 11 marque, sans avoir l’air

d’y toucher, la coupe exacte et la substance des étoffes cbilfonnées en garni-

tures selon la mode la plus arbitraire — un couturier s’en déclarerait satisfait

— il copie d’un pinceau preste et [)récis des bijoux et des ornements, il

9
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s’amuse à poser à leur plan, sans s’y attaclier, une fleur, uu hil^elot, uu pétale

de rose tombé, le bout d’uue cigarette, une allumette jetée et jusqu’à uu peu

de cendre,— La Psyché, (C" du Cte R. de Moutesquiou),— mais aucuue de ces

indications u’est indiscrète et ne force mal à propos l’atteutioii.

Je l’ai dit, cliaque chose est à sou plan et c’est le très grand charme de

telles œuvres et qui fait qu’on ne s’eu lasse pas.

¥

Alfred Steveus a vu naître la vogue du bibelot et celle de l’exotisme. La

|)assiou du « Japonisme » est de sou temps. Elle lui a fait discerner d’agréables

accessoires à peindre, mais j)lus judicieusement elle lui a ])rocuré le moyen

d’enrichir et de varier encore sa palette d’harmonies imprévues, claires,

tluides et blondes, que l’art charmant de l’Extrême Orient apportait aux yeux

blasés des euroj)éens.

Comme il l’a constaté lui-méme dans ses notes, la mode fait sentir ses

ca])i’ices jusque dans le domaine de l’art et certaines couleurs, certaines

harmonies sont à la mode ou ne le sont pas.

Steveus a innové de ces modes, on l’a suivi ; mais il est resté l’inimitable

virtuose de certaines gammes s])écialement délicates et subtiles dans leurs

inlinies variations. 11 y a des gris-blonds qui ne sont qu’à lui, ^les gris allant

du ton du sable à tous les beiges, les fauves, les roux légers en passant par

des gris de cendre et de nuage, des gris rompus couleur de mastic, peau de

Suède, biscuit, chair de banane, pâles et chaudes nuances rosées ou argentées

qu’il assortit à miracle. 11 fut l’assembleur des jaunes chatoyants, des roses

nacrés, des blancs nuancés et reflétés rayonnant de l’éclat des perles, des

couleurs claires et fugaces comme l’aurore ou l’averse.

Steveus ignora davantage, affairé de mode encore, le charme indécis et

mourant de certains bleus, de nuances violettes, aux noms de fleurs
:
pensée,

lilas, panne, mauve, béliothrope, lavande, que d’autres depuis nous firent

aimer. Bleus ressuscités de Nattier, bleus rares et lointains de Gainsborough,

pâleurs verdissantes de turquoises enchâssées par Gustave Moreau dans ses

précieuses mosaïques.

Les bleus, les violets, les bruns « second empire » furent trop souvent

durs et bêtes. C’était des bleus trop couleur, vifs, villageois, intenses, sans

reflets. Les violets étaient l’apanage des douairières, les bruns, couleui- de

bois ou de moutarde, havane, mordoré, manquaient de finesse.

A ses débuts Steveus avait adopté la gamme forte et haut-montée dont le

cachemire de l’Inde lui avait fourni le diapason, car ce tissu exigeait pour ses

bigarrures barbares le soutien de nuances solides, ayant du corps, riches de
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ALFRED STEVEN

S

teinture. (Voyez « Tous les Bonheurs » (Musée de Bruxelles), « Le billet de

faire-part » (C" Sareiis), « LTude à Paris » (C“ Schleisinger),

Qu’il les a peint scrupuleusement jadis ces fameux shalls, ces cloisonnés

de laine comme les appelle le comte Bobert de Montesquiou, avec quelle ferveur

et quel respect ! Les cachemires aux colorations un peu violentes — dont nous

nous sommes dépris depuis, et Stevens aussi — ont été les dominantes des

arrangements colorés de ses premiers chefs-d’œuvre. Près du shah à fond rouge

brouillé de palmes et d’entrelacs multicolores où toute la gamme des couleurs

d’Orient se retrouve, criardes sous notre ciel septentrional, il fallait des

accords puissants, soutenus, entiers. Stevens y prodiguait les velours feuille-

morte ou « Bismarck en colère », les satins Canaque ou Caroubier, les soieries

bleu de ciel — ob blasphème, — bleu indigo d’un ciel d’Afrique dénué de

distance et d’atmosphère, les « poults de soie » vert billard ou feuille de

laurier.

Mais bientôt, après les avoir copiés très attentivement dans leur allure

immuable de grand vêtement classique, orgueil des corbeilles bourgeoises,

pièces inusables et définitives sans lesquelles il n’était point de trousseau

décent, Stevens se permit quelques libertés vis-à-vis des fameux cachemires

de cinq mille franes. 11 osa les ebilfonner ! Ce ne fut plus l’enveloppante

guérite qui uniformisait toutes les femmes. Irrespectueusement il les drapa

en sortie de théâtre, n’en montra qu’un coin tombant en écharpe, en fit un

accessoire sans importance dont il excellait à émailler la diaprure. Quelle

lîuité, quelle suite, quelle justesse dans tous les passages de tons observés

sur ces dessins alors que le tissu se plisse et se reploie. Cela tient » comme
le sol d’une forêt jonché de feuilles en automne, comme les plus belles

carpettes persanes ternies par le temps et l’usage.

Stevens a découvert un cachemire à fond jaune, un jaune inconnu,

profond et doux, dont les arabesques et les palmettes se maintiennent dans

une tonalité d’ensemble discrète. Ce fut un de ses triomphes. Il en copia

aussi un autre à fond blanc, très typique, mais le sball jaune est définitif

quand il s’accompagne d’une certaine robe de gaze, — jaune aussi, — que le

peintre a beaucoup goûtée et qui, portée d’abord avec une pure correction

par une jeune femme rentrant du bal, (une douloureuse certitude) finit par

se draper un peu hâtivement sur des gorges et des hanches à la mesure

desquelles elle n’était pas ajustée.

Telle aussi une robe de mousseline blanche sur dessous de tafietas rose

dont s’enveloppe la « dame en rose » du Musée de Bruxelles. Cette robe fut

un chef-d’œuvre de lingerie, — toutes les femmes en conviendront — d’un

travail compliqué et délicat, aux points cousus par des doigts de fée. Elle

se complique, luxe suprême, le dernier peut-être que nos élégantes n’aient
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pas encore songé à imiter des étincelantes cocodettes, leurs grands mères .

cette robe exquise de légèreté diaphane, de souplesse molle, de fragilité

ouvrée, brodée et ajourée, faite pour être portée à peine, se rehausse d’une

collaboration d’orfèvrerie eommandée tout exprès pour la compléter. C’est

un arrangement de plaques d’argent poli, blancheur métallique sur la blan-

cheur neigeuse de l’étoffe, combinées pour souligner et emboîter la coupe et

la forme de l’encolure, des emmanchures, de la ceinture, des poignets. Ces

motifs d’argent ne s’adapteront plus sur une autre toilette. Et ils apparaissent

rigides et brillants sur cette robe en pétales de fleur, telle la rose qu’on

dénomme « Souvenir de la Malmaison )), blancheur pâlement carnée et glacée

de reflets.

La coiffure de la dame est digne de remarque. Est-elle jolie encore,

seyante, hardie, jnis du tout déconcertante pour nos yeux cependant accou-

tumés aux ondulations soufflées du jour, avec son chignon blond refenu dans

line résille veloutée en chenille noire et tout piqué d’agréments d’argent.

Blond, noir et argent, accord exquis et profond sous lequel s’égrènent

les arpèges de roseur du visage et de la robe tandis qu’un cabinet en laque

noire de Coromandel incrusté d’animaux polychromes soutient hardiment

l’ensemble.

Telle encore la robe de gaze de Chambéry lamée, blanche aussi, sur un

dessous collant de soie jaune, que revêt la moderne Ophélie du « Bouquet

elleuillé » (Musée de Bruxelles) — la jeune belle-sœur du maître posa pour

lui cette figurine, — robe qui se retrouve glissant aux pieds de la fille rousse

dans « L’atelier du Peintre » cet étincelant chef-d’œuvre dont se glorifie le

Musée de Bruxelles et qui reparaît encore dans « Le Modèle », variante sim-

plifiée du même tableau (Collection Marlier).
’ ^

Ces robes finissent par n’étre plus que prétexte à peinture. Les modèles

qui les endossent en sont fagottés. Rien n’est attaché, rien n’est « tiré à quatre

épingles ». Stevens ne peint plus l’image correcte de la mondaine de son

temps, il ne peint rien de plus qu’une harmonie de couleur, une fantaisie

i charmante dont il a entrevu l’ensemble et dont la nature lui fournit seule-

ment les rapports de ton. On y chercherait vainement un document pour

l’histoire du costume !

Le type le plus achevé de eette manière est certes l’ado rable toile qui

s’intitule (i La Bête à bon Dieu » (Musée de Bruxelles). Une jeune femme

assise de profil, les cheveux dénoués épandus sur les épaules, une petite

capote mousse à brides sur la tête, le buste pris dans un corsage très habillé

et très fané, pas boutonné, d’un rose mourant, des gants aux poignets et une

gerbe d’iris — artificiels — entre les doigts, une étoffe d’orient flottant en

arrière en forme de tond.
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ALFRED STEVENS

Voilà un arrangemenl d’alelier improvisé, du ragoût le plus exquis. Il a

inspiré à l’artiste un morceau d’exécution incomparable, étourdissant. Jamais

chair en Heur d’un visage rayonnant de jeunesse n’a resplendi plus nacrée

dans un ensemble de couleur plus riche, ])lus clair et plus imprévu. Cette

œuvre jalonne soudain tout le chemin parcouru depuis les études de

correctes bourgeoises en crinolines, cachemires et chapeaux Paméla, surprises

dans le détail fidèle de leur toilette et de leur home^Les amateurs d’anecdotes

ont continué à préférer ces ainées à leurs jeunes et fantasques _sœurs.

¥ ¥

Même aux temps lointains de cette exactitude soigneuse il ne faut pas

croire cependant qu’Alfred Stevens fut une sorte d’enrégistreur, de photo-

graphe des choses de la mode. Les ajustements, les ornements de ses femmes

portent la marque d’un goût original. Dans ce qui fit fureur en son temjis le

peintre sut discerner et choisir, et même adapter à ses prédilections, des

formes, des lignes, des arrangements d’une grâce, d’un charme durables.

Comparez ses mondaines aux mannequins dont les planches des journaux

de modes contemporains nous montrent les affligeants atours. Les analogies

sont vagues. Les gravure s n’offrent plus à nos yeux que des toilettes ridicule-

ment surannées tandis qu’une élégance indéfectible persiste chez les héroïnes

de Stevens.

Elles seules nous font ressentir et comprendre que la séduction des

femmes sut toujours tirer parti de toutes les imaginations et de toutes les

excentricités de la mode, trouver d’inépuisables moyens de souligner, de

mettre en valeur tel ou tel détail de beauté. Car la beauté qui n’est point de

la beauté absolue — et nue — mais de la beauté habillée, attire l’attention

successivement sur des détails différents. C’est tantôt la nuque et tantôt le

front qui se dégage ou que fou cache. On montre tantôt l’épaule et tantôt le

bras. Une taille fine est parfois voulue et parfois la mode lui impose de se

cacher sous des vêtements flottants. Et le sceptre du succès passe des blondes

aux brunes, des minces aux replètes, des mignonnes aux sculpturales selon

que les couleurs et les formes à la mode conviennent à fixer l’admiration sur

les unes ou sur les autres.

Doutons qu’elles furent jamais à la mode précise et courante d’un jour,

ces curieuses robes peintes par Alfred Stevens. Toujours elles déconcertèrent

le goût bourgeois, même au jour de leur apparition.

C’est que, répandu dans un monde d’élite, fréquentant aux Tuileries,

chez la Princesse Mathilde, familier des ambassades, Stevens avait sous les

yeux des chiffons exceptionnels, ces chiffons conçus par le génie des grands

couturiers, des fameuses lingères de l’empire, marchands dont les originales
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créations étaient réservées a une clientèle de choix et que la vogue générale
,

ne comprenait pas et ne pouvait s’assimiler.

La Princesse de Metternicli abandonnait à Stevens des toilettes dont il

habillait ses modèles ordinaires, les j eunes femmes longues, sinu euses et

svehe^— pas jolies mais pires, — qui lui posaient ses-^ures. Il disait par-
,

fois : « je n’aime pas une femme que le capitaine des hussards et tout le monde

trouve belle. Pas de beauté sans distinction. Amenez-moi de jolies laides. »

D’ailleurs la mode ne changeait pas de ce temps, tout au moins dans ses
^

lignes générales, aussi vertigineusement vite qu’elle change de nos jours.

On ne songeait pas à transformer le galbe des corps, à déplacer les seins, à

allonger la taille, à dissimuler les hanches, à comprimer les abdomens.

Les belles madames du second empire ne vivaient nullement comme

les belles madames des présidences Loubet ou Fallières. Les « cocodettes »

de 1865 ignoraient le charme des sports. Même le « fo^ing » n’était

nullement à la mode. Une élégante n’étalait guère ses grâces hors des

salons ou des théâtres. Il était d’un ton su])rême de ne jamais se montrer

autrement qu’en voiture, les apparitions à i>ied étant exceptionnelles et même
insolites dans cette existence tout artificielle. Très tard levée, la jeune belle se

vêtait d’un « déshabillé » et recevait dans son cabinet de toilette les essayeuses

de ses fournisseurs. Après le second déjeuner elle faisait toilette — toilette de

visite ou de promenade en calèche, — toilette qu’elle échangeait le soir

contre le grand harnais de soirée ou de bal. Il n’était point question de jupes

trotteuses, de costumes tailleurs, de manteaux imperméables, de chapeaux

pour toujours aller. Encore moins, bien entendu, songeait-on à des costumes

de sport, puisque le tennis, le golf ou l’automobile n’étaient pas inventés.

Tout au plus l’habit de cheval intéressait-il quelques privilégiées que l’on

voyait parader aux Acacias en très longues amazones amples et tlottantes, le

haut de forme enroulé d’un voile d’un gaze en équilibre sur le chignon. Ce

n’était point la tenue des vraies sportswomen actuelles, chassant à courre et

sautant tous les obstacles derrière les chiens!

Quelques patineuses parfois risquaient sur les étangs gelés du bois de

Boulogne des combinaisons de velours et de fourrures, ajustements de haut

chic et d’allure un peu excentrique.

Une jolie jeune femme ne se faisant jamais apercevoir que chez elle, ou

dans une voiture, ou dans sa loge, ou dans l’encombrement des fêtes, il est

bien évident que la ligne d’ensemble de sa silhouette importait peu et que

toute sa toilette était établie sans autre préoccupation que celle du détail joli

ou nouveau, de l’arrangement riche et llatleur au teint, de l’ornement à

montrer de tout près. Les ridicules crinolines ne se laissaient ]>as voir à

distance, ballonnant leurs contours saugrenus dans la perspective des rues ou
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se découpant sur des fonds de jardins. Elles étaient un commode support à

la somptuosité lourde des jupes et permellaient des étalages de garnitures en

étages. Et les femmes ne s’ennuyaient pas encore d’avoir toujours à peu près

la même forme et de iie

modifier que leurs fan-

lieluches. Elles repre-

naient chaque hiver l’iné-

vitable cachemire et la

capote à brides.

Elles dépensaient né-

anmoins des fortunes en

chiifons. Aujourd’hui la

folie des fouirures qu’il

faut transformer chaque

année, l’engouement poul-

ies bijoux, la nécessité

de posséder des masses

d’accessoires indispensa-

bles, de varier sans cesse

sa mise et d’observer à

la lettre une mode qui

se renouvelle tous les

trois mois, entraîne les

budgets féminins à des

altitudes qui eussent né-

anmoins stupéfié les

«lionnes» d’antan. Que

penseraient-elles en voy-

ant leurs jîetites filles se

soucier peu de soieries inusables et de velours magnifiques achetés par pièces

et taillés selon des patrons immuables, — s’envelopper les soirs d’hiver de

manteaux de dentelle et lancer cinquante chapeaux nouveaux par saison !

ALFRED STEVEN'S : Le dernier jour du Veuvnge
(Collection de M. R. Warocijué, Rruxelles).

11 n’est ]ias inopportun de préciser que si Alfred Stevens eût du goût, ce

ne fut nullement un goût circonspect et sobre, un goût de dandy, voire un

goût de grand couturier ou de tapissier de marque. Ce fut tout naturellement

un goût de peintre épris de pittoresque et de couleur. Stevens, à chaque tableau

nouveau, choquait par son manque de mesure le purisme des mondains qui

souriaient de ses inventions et relevaient dans mille détails les marques de
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ce qui leur semblait un parfait maiiuais goût. Ils ne devinaient pas, ces

critiques, que Stevens se souciait fort peu de toilettes correctes, d’ameuble-

ments de style. Il ne visait qu’à des effets de peinture, je ne saurais trop y

insister, et pour les obtenir il ne reculait pas devant la juxtaposition d’ajuste-

ments disparates ou l’introduction voulue d’accessoires imprévus. D’instinct

il les posait au point précis de sa toile, où elles faisaient leur partie dans la

symphonie les notes de couleur qui mettaient chaque ton à son plan, assaison-

naient le ragoût rare des nuances, accordaient en tenue vibrante toute

l’harmonie subtile d’une composition. Pour motiver ces accents tout prétexte

était bon au coloriste. Voici un chapeau négligé du matin à côté d’une toilette

parée du soir, voici sur une robe une garniture inédite, un bijou étrange.

Que fait dans ce salon cette perruche diaprée? pourquoi ce bibelot sans valeur

mélé à des Heurs, à des cristaux sur un guéridon? Pour l’apprendre il suffit

de cacher ces fantaisies d’un doigt posé un instant en écran partiel entre l’œil

et la peinture. En même temps que le point roux, vert ou noir a disparu, toute

la gamme du tableau a chaviré, le charme s’est évanoui. Ce qui reste visible

paraît fade ou criard, morne ou vulgaire. Otez le doigt, les toniques reprennent

leur rôle et voilà un cbel-d’œuvre d’Alfred Stevens.

Isolés de l’ensemble harmonieux d’un tableau, les aspects d’intérieurs

bourgeois où le peintre a tracé les gestes essentiels de ses premières femmes

honnêtes, ces aspects, dis-je, n’ont jamais sans doute paru bien élégants ou

raffinés. .le doute que la vogue successive des divers styles du passé en susci-

tera jamais des reconstitutions quand nos petites nièces voudront des bou-

doirs (( Impératrice Eugénie » comme nous arrangeons aujourd’hui des Salons

Premier Empire. Elles trouveront ailleurs de plus purs modèles.

Alfred Stevens lui-même n’avait pas ai rangé de cette sorte les homes

successifs où s’épanouit sa fortune et sa gloire. Rue des Martyrs — il avait là

en plein Paris un délicieux jardin —
,
rue de Calais ensuite, son atelier, ses

salons, ses couloirs remplis de tableaux, de curiosités de toute sorte étaient

un Musée précieux en même temps qu’un logis l iant, accueillant et intime.

Le maître y avait mêlé mille trésors, rien de ce qui est beau ne le laissant

indifférent. Des toiles de lui en ont précisé quelques aspects. L’Atelier du

Peintre (Musée de Bruxelles). Le Salon du Peintre (esquisse peinte sur glace

dans la collection Antoni Roux).

Après qu’Alfred Stevens eut peint la nombreuse série de ses premières

œuvres superficiellement charmeresses et délicieuses, nous le voyons se

préoccuper peu à peu de donner à ses toiles une signification jilus grave, plus

pensive. C’est le moment cruel où la jeunesse de l’homme l’abandonne.
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L’heuie a sonné où Don Juan n’aperçoit plus sans l’émoi d’une indéfinissable

détresse les couples d’adolescents amoureux s’éloigner sous les arbres au

crépuseule.

A cette angoisse de l’bomme, le peintre doit cpielques œuvres où il se

surpasse lui-même, œu-

vres savoureuses et mû-

ries, ricbes d’émotion

et de passion, poignan-

tes d’inquiétude, fris-

sonnantes de mystère.

Mélancolie d’une

crise intime où Stevens

se pencha plus àpre-

ment vers l’énigme des

regards troublants, des

bouches prometteuses

et menteuses et, avec

toute la tristesse, toute

la ferveur, tous les re-

grets de ce qui fut et

plus jamais ne sera,

peignit quelques-uns de

ses plus indiscutés chefs-

d’œuvre, « le Spliynx

parisien » (Musée d’An-

vers), « la F'ennne au

bain » (collections De-

kens et Lhermitte),

« Souvenirs et Regrets »

(C'' du Cte R. de Montesquiou), Remember » (à Mme Cardon), «Le Masque

Japonais » (à M. Sarens), et, plus incomplet en tant que tableau mais partiel-

lement si attrayant, « La Veuve et ses enfants » du Musée de Bruxelles.

Le Spliynx parisien, évocation inoubliable de la femme dont la jeunesse

est finissante ! Elle est mystérieuse de tous les souvenirs de son passé, de toute

l’angoisse de l’avenir. Ce n’est plus la poupée lisse et parée qui pense à sa

robe et reçoit quelque billet doux. Elle rentre en elle-même. Elle songe à des

amours fanées Elle n’attend plus beaucoup de joies. Elle n’est plus jolie, elle

est belle encore d’une beauté pathétique où se dévine de la souffrance. Sa

parure est bizarre. Elle est vêtue avec recherche mais presque pauvrement.

Et c’est bien la première fois qu’une héroïne de Stevens, toujours en toilette.

ALFRED STKVF.XS ; La Psyché.

(Collection du Comte R. de Montesquiou-Fezensac, Paris!.
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ALFRED STEVENS ; LES VISITEUSES.

(Collection de M. Duiand-Ruel, Paris;
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ALFRED STEVENS

ne s’environne pas de l’opulence d’un luxe solide qui la protège, telle une

perle dans un écrin.

Olî, si inquiète elle demeure, pensive, dubitative, sachant la vie et

immobilisée dans l’évocation des voluptés et rinsouciance des années dispa-

rues. Vieillir, vieillir ! Sentir décroître le trésor des possibilités encore en

puissance de réalisation. Voir l’horizon se rétrécir, l’espérance se limiter et

s’appauvrir, savoir que la grâce aisée, la fraîcheur physique de l’adolescence

ont fait place à cette maturité où les jeunes rivales impitoyables discernent

déjà la vieillesse, le déclin....

Combien intensément Stevens l’exprima cette heure d’irrémédiable certi-

tude et qu’elle est éloquente la douce et mélancolique apparition immobile,

un doigt sur les lèvres.

11 ne fut pas moins rélléchi et cruellement perspicace, quand il peignit

les deux versions successives de cette « Femme au bain, » C"® Lbermitte et

Dekens, dont le regard froid, audacieux, clair comme l’éclair d’une lame d’acier,

insiste, obsédant. Pâles yeux de nixes ou d’ondine, couleur d’eau profonde,

perfides comme l’eau qui dort, dans la pâleur passionnée d’un inquiétant

visage dont la bouche accentue le mystère. C’est « La Femme », cette fois, toute

la femme et tous ses maléfices. Elle est la destinée qu’on n’évite pas et qui pèse

sur une existence.

Dumas fils en avait eu l’intuition, lui qui, acclamé après la première de

la Femme de Claude, où triomphait l’actrice belge Desclée, et, voyant

l’œuvre nouvelle du peintre belge, disait : « Nous étions donc deux à

peindre le monstre ! y>

Nous voilà loin, par la conception, par le métier aussi, des premi

tableaux. L’o|)inion hésitait. Le maître ressentait le contre-coup de scs

tristesses. Des soucis rongeurs — soucis d’argent sans grandeur — l’assaillaient

sans merci. 11 allait se mettre à peindre des marines, des paysages, quelques

portraits. Les premières marines aux chatoyantes et merveilleuses coulées de

pâte, aux chimériques couleurs de soie, de velours et de gemmes comptent

dans son œuvre. Puis la grande entreprise du Panorama du Siècle, avec

Gervex, allait l’accaparer.

Ses portraits sont exceptionnels et d’importance en somme seeondaire.

Stevens préférait le type à l’individu et les particularités sans intérêt

général à quoi tient la ressemblance bourgeoise l’impatientaient. 11 eut

préféré généraliser. Un portrait de garçonnet en velours gris, deux grands

pastels, Prosper C. et la de B. avec sa fdle lui ont permis des

recherches de couleur dont le charme surpasse celui des modèles portraic-

¥
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turés. Stevens demeure un peu guindé par l’étude trop voulue et appliquée

des clientes. Les visages, précis et ressemblants n’offrent pas le moelleux, la

ALFRED STEVENS : Femme au Bain.

(Tableau détruit dans l’incendie de la Collection Dekens, à Bruxelles).

lil)erté suprême, le brio de tecbnique des autres visages qui sourient ou

froncent le sourcil sur tant de toiles célébrés. Mais la robe noire égayée de jais

de Mme C., s’enlevant sur un fond rose délicat, vaut une broderie exquise du

Nippon que j’ai vue, deux corbeaux aux ailes éployées frôlant un buisson de
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ALFRED STEVEN
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roses blanches fleuri sur une feuille de paravent en salin rose, un rose de

chine fin comme un ciel d’aurore.

Il eu fallait d’innomhrahles, des portraits, dans le Panorama, mais ici

les peintres étaient libres, il n’y avait pas de bourgeois à satisfaire et sans

doute Gervex s’est chargé de la ressemblance de tous les grands hommes,

Stevens a éparpillé entre eux, comme de grandes tleurs diaprées, une série

de figures féminines où sa main se reconnaît assez. C’est Marie Antoinette et

sa cour, Joséphine, ses belles-sœurs et ses femmes, plus loin les dames du

temps de Charles X et de Louis XVIII, la Duchesse de Berry et la Reine Amélie,

enfin l’Impératrice, la Princesse Mathilde, et les beautés des Tuileries que

Stevens avait bien connues et qu’il revoyait dans tout l’éclat de la jeunesse

et du succès. Ailleurs Sarah Bernhardt, Croisette, puis des groupes de femmes

du monde, mannequins de la mode, sont disséminés. C’était une fête des yeux,

un ouvrage délicieux d’intérêt plus esthétique encore que documentaire et

qu’il est vraiment désolant qu’on n’ait pas définitivement conservé pour

l’instruction des générations à venir.

Découpée en lambeaux, aux prorata du nombre d’actions réparties entre

des financiers, la grande toile où deux des maîtres modernes avaient concentré

leur effort, n’est plus qu’un souvenir, une mine éparse, et cela est impar-

donnable. Les esquisses, heureusement, en sont conservées et forment un

rayonnant ensemble (C" du C^ R. de Montesquiou). _

Trop délicates et raffinées, beaucoup des œuvres de Stevens furent

d’ailleurs bientôt amoindries ou perdues et le sort s’acharna contre plusieurs.

L’admirable « Femme au bain » de la Collection Dekens, celle qui

érigeait la tête hors d’une baignoire de marbre (voir reproduction) dis-

parut dans l’incendie de cette galerie précieuse, en même temps que des

Théodore Rousseau, des Courbet, des Daubiguy, des Corot, cinquante chefs-

d’œuvre français ou belges judicieusement assemblés.

D’autres peintures se ternirent, s’évanouirent sans motif apparent, coinniL

des fleurs se fanent.

Stevens, pour ses subtilités délicates, usait de couleurs fragiles et dont

féclat exquis ne fut souvent qu’un déjeûner de soleil. Bien vite évaporées et

ternies les laques rosées aux délicatesses de Heurs de pommier, si vite noircis,

les émaux couleur de topaze ou d’opale, hélas craquelés, Jes frottis vibrants

enduits avant siccité complète de glacis et de rehauts empâtés, triturés selon

les formules d’une cuisine épicée et savante. Plusieurs chefs-d’œuvre du

maître ont été plus ou moins décolorés et pour eux la patine du temps n’a pas

été la collaboratrice amie qui a amélioré tant de tableaux. La délicieuse

« Dame rose » du Musée de Bruxelles a vu les roses de son teint et celles de

ses dessous se dissoudre au cours des ans, elle a pris les tons ivoirins et
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!l translucides d’une Heur d’herbier. Vue à distance, l’œuvre est légèrement

/
1

déparée par quelques lividités qui trouent et désaccordent le délieat bouquet

/ de ses tonalités, mais si l’on s’apprôcbè le charme renaît, l’épiderme et la

' mousseline si triomphalement exécutés par le peintre reprennent leur douce

lueur irisée de perle au pur orient.

« Hohe Japonaise «, une des peintures de Stevens les plus admirées à

I
l’Exposition histoiique de l’Art belge en 1880, reparut vingt ans plus tard

dans une vente publique si fanocliée et ternie dans son irrémédiable flétris-

sure que l’on hésitait à la reconnaître.

K-

-k *

Alfred Stevens, ce grand laborieux voué à une production intarissable,

n’eut guère le loisir de se former des continuateurs. Jamais le succès et les

commandes ne l’entraînèrent à livrer au commerce des œuvres d’atelier

comme tant de j)eintres achalandés ne craignirent pas de le faire. Il n’eut pas

de collaborateurs. On ne saurait lui assigner d’autres élèves que les jeunes

femmes qui suivirent les cours ])our dames qu’il avait institués. Je ne parle

])as de l’influence indéniable exercée indirectement j)ar Stevens sur nombre

d’artistes mais proprement de son professorat, de ses directions esthétiques et

techniques.

C’étaient Mesdames Roqueplan, Louise Desbordes, Clémence Roth, Alix

d’Anetban, Rertbe Art, Georgette Meunier, Marie Schwob, d’autres, nom-

breuses, moins assidues et fidèles, Sarab Rernhardt, quelques curieuses dont

il guidait les travaux, développait les instincts naturels, enflammait l’enthou-

siasme.

Ce eours se donna d’abord Roulevard de Rochecbouart, puis bientôt

Avenue F’rocbot. Les élèves travaillaient exactement sous l’atelier du maître

et les plus zélées pouvaient l’entendre, dès avant sept heures du matin, rouler

son chevalet et se mettre à la besogne.

De toute la journée, il n’apparaissait pas chez les jeunes femmes. Elles

dessinaient ou peignaient à leur guise, tandis que lui-méme s’interrompait à

peine, devant son modèle, pour recevoir la série incessante de ses visiteurs,

carmarades, marchands, critiques, mondaines, aetriees, créanciers aussi.

Alfred Stevens ne peignait jamais sous les yeux de ses disciples. Il ne les

mettait pas dans le secret pratique de ses procédés personnels. Parfois quand

il avait exécuté un morceau qu’il jugeait bien venu il les appelait, tout excité

encore du plaisir de sa virtuosité heureuse, et le leur faisait admirer. Mais

cela était rare et il ne contentait |)as la curiosité de celles qui cherchaient à

savoir comment, avec quoi c’était fait.

Il ap[)araissail à l’atelier des dames quatre ou cinq fois par semaine.

24



ALFRED STEVEXS : LA F»ÊTE A BOX DIEU.

(Musées Royaux de Peinture et <le Sculpture à Bruxelles).

P L Arl
n imiand&HollAn<^4n



*w

thl.*C



ALFRED STE VENS

tout à fait à la fin du jour. Les timides euteudaient avec uu battement de

cœur son pas dans l’escalier se rapprocher..,

11 entrait, galant, spirituel, toujours beau cavalier dans sa maturité soignée.

Il circulait lentement le long des chevalets. A chaque élève attentive il formu-

lait des conseils, distribuait la louange et plus souvent le blâme, sans ménage-

ments, indiquait les recherches à poursuivre, les fautes à éviter.

Toujours il insistait sur la nécessité primordiale d’apprendre le métier.

« Il faut avant tout être peintre. Pas d'artiste complet s’il n’est an parf(

» ouvrier ». 11 s’intéressait aux jeunes femmes laborieuses, passionnées poi

« Cherchez d’abord la masse. Clignez des yeux eu peignant. Jamais trop

» de finesse, jamais assez de richesse de couleur.... Votre pinceau doit être

» manié selon le caractère des choses que vous copiez. Travaillez aussi

» consciencieusement que possible.... Si vous n’êtes pas sûres de la façon

» dont le modèle est fait, approchez vous, regardez-le de près, touchez-le

» même pour vous rendre compte.... Dans un tableau ne mettez pas trop de

)) choses qui attirent l’attention également. Quand tout le monde parle à la

» fois on n’entend plus personne ....N’oul)liez pas qu’une pomme est lisse. Je

» voudrais vous voir modeler une bille de billard.... Habituez-vous à avoir

» l’œil juste.

» Recherchez l’élégance. Une belle chose est bien plus difficile à in

» prêter qu’une chose ordinaire. Si vous peignez une femme du monde il tant

)) que votre peinture sente bon.— II ne s’agit pas de pensera tel ou tel peintre

» du Louvre ou d’ailleurs, fau t douuer ce qu’on a en soi. Le tout est

» d’entrer dans leur famille...

» Ne négligez pas d’observer les rellets, tout se rellète dans la nature.

)y Ingres n’a jamais vu les retlets.

rt Quand votre main droite devient trop habile, plus habile que la pensée

» qui la guide, servez-vous de la main gauche. — Cherchez tout le tem])s à

» dessiner au moyen du pinceau. Un dessin trop exécuté tout d’abord nuit

)) souvent à la fraîcheur du travail. Un dessin très cherché et très précis ne

» l’est plus parfois quand il est peint. »

Parfois la conversation se généralisait, s’égarait.

Stevens revenait aux conseils pratiques. « Peignez beaucoup de fleurs,

» mesdemoiselles. C’est un excellent enseignement. Usez du couteau à palette

» pour glacer et unir la couleur, effacez au couteau la trace du pinceau

» Quand on peint avec une brosse les touches vues à la lou})e sont rayées

» d’ombre et de lumière, à cause des poils du pinceau. Le passage du couteau

B à palette rend ces touches lisses comme le marbre, les ombres ont disparu. La

» matière unie rend le ton plus beau. Le marbre n’est jamais d’un vilain ton.

leur art, qui lui soumettaient de nombreux essais :
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» On peut empâter mais pas partout. » Et Stevens comparait les lumières

empâtées de Rembrandt aux lumières lisses de Memliug, émaillés et minces

de pâte.

— Eu préconisant l’étude des Heurs, Stevens était logique avec lui-même.

Quels meilleurs modèles de tous fins, variés et riches, de substances diverses

et caractéristiques !

Ou ne peut peindre de même le velours d’un gloxiuia ou d’une pensée,

la soie légère d’une rose, la cire d’un camélia, la mousseline d’un liseron blanc

de linge, le crêpe cbilfonné d’un iris, un fuchsia en corail, un narcisse en

onyx, une tulipe en porcelaine, des fleurs de myosotis en menues turquoises,

les calices, les tiges, les feuilles en jade, en malaehyte, en émeraude, en

émail.... Pulpes, étoilés, chairs, gemmes.

Le jour baissait, le ton de la causerie se faisait plus intime. Une jeune

fille demandait l’opinion du maitre sur une exposition, sur un tableau qui

étaient l’aetualité d’alors. Surprises ainsi les appréciations de Stevens, im-

promptues, brutales, résumées en langue télégraphique, offraient une saveur

spéciale. Le mouvement commençant de l’impressionnisme était la grande

afl'aire du jour, Manet, Degas, Claude Monet préoccupaient Stevens. Il ne

voulait pas en convenir mais il y pensait sans cesse et sentait confusément la

menace de cette notation nouvelle, de cette formule de vision à laquelle les

succès allait s’accrocher et qui rejeterait dans le passé les oeuvres de ses

contemporains et de lui-même. Stevens était passionné pour Corot, pour

Rousseau, pour les peintres armés d’une technique impeccable, dont on

pouvait regarder de prés les morceaux magistralement exécutés. Mais il était

trop perspicace pour méconnaître l’apport des nouveaux venus. Il avait un

des premiers deviné Manet à ses débuts
;
c’est lui qui l’avait présenté à Durand-

Ruel, le célèbre marchand au flair infaillible, il avait négocié leur première

transaction. 11 avait compris la finesse d’une Rerthe Morisot et désiré posséder

de ses peintures. Mais il redoutait le triomphe total du groupe, estimant

ses recherches incomplètes et regrettant que, à côté de trouvailles de génie,

certaines qualités indispensables, selon lui, pour constituer une oeuvre d’art

fussent négligées.

S’il arrivait à l’atelier des dames l’air préoccupé, le chapeau de travers,

les mains derrière le dos, laissant traîner une canne, s’il parlait les dents

serrées, d’un ton persiffleur, les élèves devinaient que le succès de quel-

qu’œuvre impressionniste l’inquiétait, qu’il allait s’échapper en boutades.

Mlle Schwoh « coloriste et sympathique » provoquait d’habitude les discus-

sions. Rerthe Art, sur le coin d’un album, en notes sténographiques, recueil-

lait les paroles pittoresques du maître.

« La Peinture, grommelait-il. Art terrible qui subit la mode. Aujourd’hui
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ALFRED STEVENS

» si on organisait une exposition de Rousseau ou de Courbet elle n’aurait plus

» de succès. Courbet et Rousseau doivent maintenant prendre place au Louvre.

» Corot est une exception parce qu’il est le plus fort de tous. Corot qui disait :

» Je travaille toujours avec le bon Dieu et quelquefois avec Claude Lorrain.

)) Corot qui ne voulait ni exposer ni vendre ses tableaux quand la venue en

» avait été pénible «je ne veux pas montrer mes douleurs au public ».

» Oui, oui, ajoutait Stevens, placez Corot à côté d’un impressionniste.

» Corot se tait. Mais est-ce une raison parce que dans un Salon un Monsieur

» crie : « Sacré Nom de Dieu ! « pour qu’il soit le plus fort. Il est le plus mal-

» honnête et fait taire les autre. Voilà tout.

« Après tout, ajoutait-il, en se calmant, j’aime encore mieux le « Sacré

» Nom de Dieu » de l’impressionniste que la confiture de M. Bouguereau !

» Ces impressionnistes sont fous, concluait-il, je dis fous et non pas

» sots. Ils sont les gamins qui jettent des cailloux dans les croisées — peut-

» être pour permettre au Messie d’entrer !

)) Mais s’ils sont les maîtres il faut chasser tous les maîtres du Louvre.

» Qu’ils étudient les gothiques. Personne ne s’est jamais perdu en étudiant

» les gothiques.

» Et quand on leur demande leur avis sur les maîtres, c’est Ingres qu’ils

» placent au premier rang ! »

Cela faisait rire Stevens. Lui aussi plaçait Ingres au premier rang des

peintres de figures, parce que lui seul savait dessiner un œil, une oreille.

Ingres lui avait dit : « A quinze ans, j’ai connu et compris les classiques. Je les

» ai suivis jusqu’au bout de ma carrière, sans m’inquiéter d’autre chose.

» D’autres marchent dans la vie en regardant sans cesse à droite et à gauche.

» Ils ne feront jamais grand’chose. Il ne faut pas toucher à tout, la vie est

» trop courte. »

Et Stevens obscurément ressentait qu’il fallait refermer les fenêtres

ouvertes par les impressionnistes, un homme de son âge et de son passé ne

pouvant plus évoluer, et comme Ingres il s’efforçait à demeurer fidèle aux

convictions de sa jeunesse, sans plus regarder à droite et à gauche.

La carrière de Stevens suivit une courbe harmonieuse et s’éleva jusqu’au

zénith d’une radieuse apothéose. Lui-même a écrit : « Il faut pleurer le peintre

qui, par son art, vit trop âgé. » Aujourd’hui que les souffrances physiques et

morales de l’extrême vieillesse ont délivré le maître du fardeau de la vie, à

quoi bon redire qu’il redescendit — les pieds ensanglantés — la montagne

gravie dans l’allégresse. Arrêtons-nous à cette heure triomphale où Paris

rendit au peintre belge le solennel hommage d’une consécration que bien peu
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de maîtres ont connue de leur vivant. Dans les salles glorieuses de l’École des

Beaux-Arts où récemment Fantin-Latour, Whistler, Daumier ont reçu de

posthumes glorifications, les admirateurs d’Alfred Stevens organisèren t en^

le exposition générale de son oeuvre.

e élite intellectuelle en assura le succès dans la communauté du

dévouement et de l’admiration. Une irrésistible fée, la plus parisienne des pari-

siennes encore que bruxelloise de naissance, la Comtesse Greffulbe, en avait

assumé le patronage. Autour d’elle tous les grands noms de l’art et tous les

grands noms de l’aristocratie s’unirent dans runanimité de leur enthousiasme.

Ce fut un réconfortant et touchant spectacle. Tous les maîtres français,

l’Institut comme les Indépendants, furent du Comité organisateur
;
le Roi des

Belges, plusieurs Musées, de nombreux collectionneurs prêtèrent des trésors.

Les cimaises furent éblouissantes de chefs-d’œuvre ! Et, suprême victoire,

toutes les grandes dames de France s’empressèrent à l’envi d’bonorer le

peintre, — leur peintre, — et de lui donner un gage de reconnaissance en

mettant leurs noms sonores sur la première page du Catalogue de son œuvre.

Oh, cette page où se pressent en un fantaisiste armorial tous les noms

voyants de la société contemporaine, cosmopolite, un peu mêlée, cliquetis de

syllabes évoquant de la beauté, de la grâce, de l’histoire, du luxe. Stevens fut,

plus que de tout autre succès, touché de ces témoignages. La foule afflua à

l’Exposition, la critique fut unanimement louangeuse, mais par-dessus tout le

maître s’émerveilla et s’attendrit de l’engouement des femmes.

Ce fut comme si toutes celles ({u’il avait peintes dans leurs aspects

multiples, — surprises par son œil d’infatigable observateur, fixées par sa

main miraculeuse, — fussent sorties de leur cadre pour se grouper autour de

lui en théories prestigieuses et lui jeter la rose de leur corsage.
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La présente étude sur Alfred Stevens ainsi que les planches qui l’accompagnent,

sont extraites de

L’Art Flamand & Hollandais
Revue Mensuelle Illustrée. — P. BUSCHMANN Jr., Directeur

RMI tant de publications d’art, belges et étrangères, L’ART FLAMAND
& HOLLANDAIS a pris une position bien caractérisée. La revue est

consacrée exclusivement à l’art ancien et moderne de la Belgique et de la

Hollande, c’est-à-dire aux arts qui fleurissent sur le sol portant dans l’histoire

le nom de « Pays-Bas ».

Jamais l’étude de cet art ne sollicita autant l’intérêt général : les revues

françaises, allemandes, anglaises lui octroient volontiers une large place. Nulle pourtant,

n’est à même de pouvoir l’étudier d’aussi près, de façon aussi vivante et exacte, que la

revue L’ART FLAMAND & HOLLANDAIS. Cette qualité lui fut reconnue au cours

des trois dernières années. La revue fut souvent désignée comme la plus fidèle et la plus

indispensable des sources de nos connaissances de l’art néerlandais.

L’ART FLAMAND & HOLLANDAIS est entrée dans la quatrième année de son

existence avec le désir de poursuivre son labeur avec plus de conviction que jamais et

avec l’assurance d’accomplir une œuvre utile autant que durable. Son programme reste le

même mais dans un cadre élargi : l’importance du texte a été augmentée, le nombre des

illustrations est notablement accru
;

enfin plusieurs nouveaux collaborateurs ont été

attachés à la rédaction.

Les artistes, les connaisseurs, les amateurs et les collectionneurs trouveront un grand

avantage à connaître cette revue et à la posséder. Sous sa lorme infiniment soignée, avec

ses ornements composés à son intention, elle doit plaire aux bibliophiles
;
ses nombreuses

illustrations et ses « hors texte » constituent une riche iconographie
;

les articles dûs à de

compétents collaborateurs sont une contribution précieuse à l’histoire des Beaux-Arts

dans les deux pays auxquels L’ART FLiVMAND & HOLLANDAIS est consacré. Les

éditeurs comptent sur votre concours pour continuer leur tâche et espèrent que vous

voudrez bien leur faire parvenir votre souscription.

MODE DE PUBLICATION

Depuis janvier 1907, l’ART FLAMAND & HOLLANDAIS paraît en livraisons de

5o pages au moins, de format in-40, richement illustrées de reproductions dans le texte et

de planches hors texte. Chaque année forme deux beaux et forts volumes in-40. Le prix

de souscription est fixé à 20 francs par an pour la Belgique et de 25 francs pour l’étranger.

Les nouveaux souscripteurs pourront se procurer la collection des trois années parues au

prix de 16 francs par année.

Il sera offert à tout souscripteur à la série complète un exemplaire de VAlbum
Constantin Meunier, à titre de prime absolument gratuite. Cet Album renferme 14 planches

d’après les chefs-d’œuvre du maître, accompagnées d’une notice de M. A. Vermeylen,
Professeur d’histoire de l’Art à l’Université de Bruxelles.

G. VAN OEST & C‘% Editeurs
16, RUE DU Musée, BKIîXELLES.



LIBRAIRIE NATIONALE D’ART & D’HISTOIRE
G. VAN OEST & Cie, Editeurs, 16, rue du Musée, BRUXEELlES

Vieut de paraître :

ALFRED STEVENS ET SON ŒUVRE
par CAMILLE LEMONNIER

Cet ouvrage de grand luxe, de format in-folio, contient 42

planches hors texte, admirablement tirées en héliotypie sur presse à

bras, d’après les chefs-d’œuvre du maître et dont une eau-forte

tirée en taille-douce.

Cet ouvrage, élevé à la gloire du Maître qui vient de s’éteindre,

du peintre talentueux de la Femme et de la Modernité, a le caractère

d’un monument digne de son génie et de son renom d’historien plas-

tique du Second Pîmpire. L’auteur a serré de près l’œuvre de l’artiste

et son texte n’est pas seulement une monographie complète, savante

et fouillée de l’œuvre d’Alfred Stevens, mais en même temps le roman

vivant et brillant de la vie artistique et mondaine sous le Second

Empire.

Le texte de Camille Lemonnier est accompagné d’une réimpres-

sion textuelle des Impressions st/r la Peinfure, que l’artiste lui-même

publia en 1866 et qui furent tirées à un très petit nombre d’exemplaires.

L’ouvrage est tiré à 350 exemplaires numérotés et répartis

comme suit :

10 exemplaires sur papier impérial du Japon ancien, à la main, numé-

rotés de 1 à 10 (souscrits) Prix : 300 francs.

15 exemplaires sur papier Whatman, avec double suite des planches,

sur papier du Marais et sur Chine, numérotés de 11 à 25

Prix : 200 francs.

325 exemplaires sur papier Antique laid de luxe” Anglais, numérotés

de 26 à 350 Prix : 80 francs.

Les exemplaires sont fournis reliés en emboîtage ou en porte-

feuille, avec titre et ornementation dessinés par l’artiste Georges

Lemmen.

Les exemplaires sur Whatmann sont imprimés au nom du sous-

cripteur.
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LIBRAIRIE NATIONALE D’ART & D’HISTOIRE
G. VAN OEST & C'®, i6, rue du Musée, BRUXELLES

Vient de paraître :

Camille Lemonnier

L^Ecole Belge de Peinture
i83o - 1905

Un beau et fort volume in-U, illustré de 140 reproductions en planches hors texte,

exécutées en héliogravure, en camaïeu et en typogravure. Couverture dessinée par l’artiste

Georges Lemmen.
Prix de l’exemplaire broché 20 francs.

Prix de l’exemplaire relié en cartonnage anglais ... 25 francs.

ÉDITION DE LUXE
Il a été tii'é de cet ouvrage 5o exemplaires de grand luxe, numérotés à la presse de i à 5 o, dont

10 exemplaires sur papier Impérial du Japon, numérotés de i à 10 (souscrits).

40 exemplaires sur papier de Hollande van Gelder Zonen, numérotés de 1 1 à 5o (encore qnelqtie'i

exemplaires à souscrire).

Les exemplaires de luxe contiennent plusieurs eaux-fortes originales et autres planches

inédites, spécialement exécutées pour cette édition par les artistes A. Baertsoen,
V. Gilsoul, F. Khnopff, A. Rassenfosse, A. Stevens et Théo. Verstraete.

Chaque exemplaire de luxe est tiré au nom du souscripteur.

Prix de l’exemplaire sur Japon 125 francs. Prix de l’exemplaire sur Hollande y 5 francs.

Paient de paraître :

FERNAND KHNOPFF
PAR

L. DUMONT-WILDEN
Ce premier volume de la << Collection des Artistes Belges Contemporains »,

consacré à l’artiste précieux qu’est Eernand Khnopff, forme un beau volume petit

in-4°, illustré de 33 planches hors texte, reproduites en héliogravure, en héliotypie

et en typogravure, d’après les œuvres les plus caractéristiques et les plus représen-

tatives de F. Khnopff, et d’une trentaine de reproductions dans le texte, d’après des

dessins et des croquis de l’artiste.

L’auteur, dont la Libre Académie de Belgique vient de couronner l’œuvre

littéraire, a admirablement saisi et exprimé l’esthétique de F. Khnopff.

Prix de l’ouvrage : 10 francs.

Il a été tiré de ce livre une édition de luxe de 5o exemplaires sur papier Impérial du

Japon, numérotés de i à 5 o, avec texte réimposé et à grandes marges. Ces exemplaires contien-

nent, indépendamment des planches de l’édition ordinaire, une pointe sèche originale signée de

F. Klinopp et une reproduction en héliogravure, tirée en taille-douce, de « l’Impératrice >, faisant

partie des collections privées de S. M. l’Empereur d’Autriche.

Prix de l’édition de luxe, par exemplaire : 40 francs.
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G. VAN OEST & i6, rue du Musée, BRUXELLES.

Jacques Jordaen
ET SON ŒUVRE

PAR

P. BUSCHMANN Jr.
Directeur de < D’Art Flamand (& Hollandais »

Un superbe volume grand in-8® carré, imprimé en caractères elzéviriens, sur papier antique

illustré de q5 planches hors texte, dont une en héliogravure, reproduites directement d’après

les originaux.

Extraits de quelques comptes-rendus :

.... Buschmann’s werk vat lietgeen men tôt heden cintrent

Jordaens weet, zeer juist samen, rangschikt liet behoorlijk en
geeft er een aangenaam leesbaren vorm aan... Uit de beschrij-

' vingen en beoordeelingen van Jordaens’ schilderijen en
teekeningen sjireekt de frissche, heldere geest van ieinand, die

een open oog heeft voor hetgeen in Jordaens te prijzen en te

laken valt. De afbeeldingen dunken ons zeer goed gekozen.
Zij zijn met groote zorg uitgevoerd engeven. behalve ver-

scheidene van ziin beste en meest bekende werken, ook eenige
minder bekende weer. Zoo voldoet dit boek aan aile eischen,

die men er aan mag stellen. Ook nà de Jordaens-tentoonstel-

ling, naar aanleiding waarvan het geschreven werd, blijfthet

de beste populaire leiddraad voor de kennis van Jordaens....

Nieuwe Rotterdamsche Courant, 26 Jan. 1906.

( L’ouvrage de M. Buschmann résume d’une façon très
précise ce que l’on sait jusrpi’à ce jour sur Jordaens, l’ordonne
judicieusement et le présente sous une forme agréable et
attrayante... Dans les descriptions et aj)préciations des œuvres
du maître se révèle l’esprit frais et lucide d’un auteur, qui a
l’œil ouvert jiour les qualités et les défauts de Jordaens. Les
reproductions nous paraissent bien choisies Elles sont exé-
cutées avec les j)lus grands soins et représentent, en même
temps cjue les chefs-d'œuvre connus du maître, quelques
tableaux encore trop ignorés. — Ainsi ce livre répond à tout
ce que l’on est en droit d’en attendre. Après l’exposition
Jordaens comme avant, cet ouvrage demeure le meilleur
manuel })Our la connaissance de l’artistei.

Cette magnifique monograjihie de l'œuvre du maître, richement illustrée de 4.5 belles reproductions hors texte, est

conçue de la façon la jdus vivante et constitue l’un des travaux critiques les jdus étendus et les plus détaillés qui aient paru
Jusqu’à jnésent sur le maître anversois. La Revue Générale, Nov iqoS.

de voornaamste deugd en aantrekkelijkheid van een
werk als dit is zeker in niet geringe mate aanwezig ; een tekst

bewijzend veel studie en smaak, groote geestdrift en eerlijk-

heid, en een rustige zeggingskracht. waaruit duidelijk blijkt

dat P. Buschmann Jr. ’t onderwerp in zijn macht gevoeld, dat

hij Jordaens begrepen heeft.

Elsevier’s Maandschrift. Oct. igo 5 .

.'Ce qui constitue le principal mérite d’un tel ouvrage, et

ce qui en fait surtout l’attrait, nous le trouvons ici au plus
haut point ; un texte témoignant de beaucoup d’étude et de
goût, d’enthousiasme et de probité, et d’une puissance de
diction qui jirouve combien l’auteur a dominé son sujet,

combien il a compris le génie de Jordaens).

La récente et superbe exposition des œuvres de Jordaens à Anvers devait forcément avoir ses historiens. Parmi l’un

des jilus brillants et des mieux docuim ntés il faut signaler M P. Buschmann Jr.. dont le livre élevé à la mémoire de
Jordaens est une belle œuvre d’érudition, de critique pénétrante et de stjde. La présentation du livre est des plus remar-
quables ; ce qui ne peut encore que contribuer à son succès. Ici l’auteur et l’éditeur méritent des éloges.

L'Art et les Artistes, Janv. 1906.

Das vornehm ausgestattete Werk ist entstanden ans
Anlass der Jordaens-Ausstellung, welche vorigen Sommer in

Antwerpen stattfand. Obwohl es aile Forschungen über den
Meister mit grôsster Gründlichkeit verwertet, ist es dochnicht
ein gelehrtes Werk. sondern eine feine, geschmackvoll darge-

stellte Analyse der künstlerischen Personlichkeit des Jordaens,
welche auf das voile Interesse des ganzen künstlerisch

gebildeten Publikum rechnen darf.

Münchner Neueste NachricJiten, 25 Dez. jgoS.

ijCet ouvrage, luxueusement édité, a paru lors de la

récente exposition des œuvres de Tordens à Anvers. Quoique
toutes les recherches faites sur ce maître y soient résumées et

mises en lumière de la façon la plus approfondie — ce n’est

pas un travail de sèche érudition, mais une fine analyse de la

{lersonnalité aitistique de Jordaens, écrite avec goût et qui
mérite tout l’intérêt du monde des arts).

deze studie getuigt van zooveel kennis, van zulk een
juist inzicht in het wezen van Jordaens’ kunst, en is met zulk
een warmte en liefde geschreven, in zulk eerie bezielende
taal, dat het een voorrecht is, het tegen zeer bescheiden prijs,

koninklijk uitgegeven werk, met vijf-en-véertig schoone en
groote reju'oducties, in eigendom te bezitten.

Eigen Haard, i3Jan, 1906.

, (Cette étude témoigne de tant d’érudition, d’une compré-
|

hension si juste de l’art de Jordaens en son essence, et est

écrite avec tant de sympathie, dans un style si suggestif, que
J

c’est un privilège de pouvoir acquérir, pour un prix minime,
cet ouvrage royalement édité, contenant qS grandes et belles

reproductions des œuvres du maître).

N. B. L’édition étant prescpe épuisée, les derniers .exemplaires sont mis en vente

au prix de lo francs.

Le prospectus illustré, contenant la table des planches, est envoyé gratuitement sur demande.






